Tatiana Smirnov aime les miroirs. Bien sûr, elle est belle et son reflet pourrait la gratifier, ou la rassurer sur l’image qu’elle va donner aux autres. Mais ce n'est pas ce qu'elle cherche. Elle aime les miroirs car elle veut s’y voir agir dans le monde, dans la vie, et c'est ainsi seulement qu'elle s’amuse, s’excite, se réjouit et souffre du cinéma de cette vie dont elle est en même temps spectatrice sensible et interprète passionnée.
La rencontre avec Fabrizio Pasini a donné à Tatiana l’occasion de laisser leur deux imaginaires érotiques se refléter dans le miroir de sa mémoire et de recréer ainsi un monde fantastique où ils font tous deux bouger son propre personnage, le glissent sous le regards des autres, proches ou inconnus, afin que ceux-ci racontent sa propre histoire.