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Je me rendais quotidiennement dans cette brasserie
pour ses larges baies vitrées qui permettaient
d’embrasser la place entiere et son rond-point. 'y
suivais les va-et-vient des passants et le balai infernal
et ininterrompu des véhicules. )’y prenais un café aux
alentours de 9 heures et y revenais sur le coup de 14
heures, une fois les tables de midi débarrassées et
I'espace a nouveau calme. Il n‘était pas rare que j'y
prenne un verre en début de soirée, parfois plusieurs.
J’avais toujours un livre ou une revue avec moi, mais
je passais plus de temps a révasser en scrutant la
place qu’a bouquiner dans cet endroit. Le spectacle de
la ville derriere les vitres m’absorbait. Il était
hypnotique. A la fois apaisant et inquiétant. Il
possédait un rythme, et je suis tenté de dire que cette
place, a toute heure, donnait le ton du monde. Les
traits sur les visages, lumineux ou maussades ;
I'empressement et la panique, des langueurs, des
regards, des réflexes, des trajectoires déterminées ;
tout cela trahissait une forme de climat humain. La
place était a mes yeux un échantillon caractéristique
du monde instantané, et les baies vitrées de
gigantesques lentilles braquées sur ses divers
composants.

La fille blonde apparut un jeudi matin.

Je changeais souvent de table et d’orientation, afin
de ne pas limiter mes observations a des angles



spécifiques de la place. A cette époque, je consacrais
mon temps a |’écriture de scénarios de films, mais je
n‘écrivais jamais dans la brasserie. Je n'y prenais
méme pas de notes. Si des idées me venaient,
procurées par ce que je voyais et entendais, ou nées
seulement de I"éloignement de mon espace de travalil,
je les gardais en téte et les notais a mon retour chez
moi. J’habitais tout pres, dans un studio mansardé, au
quatrieme étage d'un immeuble gris. De mon unique
velux, je ne voyais que des toits, des cheminées et
des paraboles ; des nuages, des pigeons et des chats
de gouttiere ; autrement dit, je vivais dans une
caverne au hublot orienté sur le ciel, qui me poussait,
si je ne voulais pas perdre pied et devenir ermite, a
m’immerger régulierement dans le corps social
grouillant.

Les cheveux mi-longs, la peau tres claire, elle
portait un tailleur creme et s’assit a trois tables de moi
en m’adressant ce qu’‘on ne pouvait pas appeler un
regard, mais plutot un coup d’ceil. Un incident logique
dans le décor du lieu. Elle ne m’avait pas remarqué.

Je n’étais pas toujours seul a ma table. Des amis et
des collaborateurs m’y retrouvaient de temps en
temps. On parlait de cinéma et d’autres sujets de la
vie ; on buvait des cafés ou des verres, mais quatre
fois sur cinq j'étais seul. Il m’arrivait aussi d'échanger
trois mots avec le serveur, voire avec d’autres fidéles
qui avaient |'habitude de me voir ici et qui me
saluaient en entrant. Je faisais de méme, je ne suis
pas un sauvage.

On était face a face, a trois metres de distance.
Personne entre nous pour obturer la vue. Elle avait
ouvert un classeur et un gros livre devant elle, et



s’était munie d’un stylo noir et d’un feutre Stabilo vert.
Je misai sur étudiante. Elle avait pris un café. J'eus
droit a trois autres coups d’ceil indifférents dans la
demi-heure. D’autres clients aussi. Et elle scrutait la
place a sa facon. Inévitable quand on venait ici.

J’avais obtenu une bourse d’aide a I'écriture qui me
permettait de voir venir, disons six ou sept mois. Je
me contentais de peu. Mes écarts étaient rares, jamais
excessifs. Je n‘avais pas de loyer en retard, je payais
mes factures, je mangeais a ma faim, je n’avais
d’ardoise nulle part. J'étais peu dépensier, mais je
laissais tout de méme des fortunes a la brasserie. Le
reste de mon budget allait dans l'achat de bouquins et
de DVD d’occasion, rarement d’habits, et une ou deux
fois par semaine au guichet du cinéma. Je vivais seul
depuis trois ans, suite a une catastrophique
expérience de partage d'un méme espace et de
beaucoup trop de temps avec une institutrice fan de
programmes télé et de loisirs déprimants.

Je ne la revis plus pendant trois semaines.

Ma vie sexuelle était calme comme la surface d’un
petit étang que des ondes animaient cependant
parfois. Des bourrasques peu durables. Baiser n’était
pas une obsession et je navais surtout aucune envie
de m'attacher a qui que ce soit dorénavant. A cette
période, je passais de temps en temps un bout de
soirée avec une jeune journaliste rencontrée lors d'une
avant-premiére dans un cinéma d’art et d’essai. Elle
vivait en couple depuis plusieurs années et n‘en était
pas a son premier écart. Elle m’avait expliqué que ses
relations extraconjugales lui permettaient de ne pas se
sentir liée, attachée, contrainte. Elle tenait a cette
liberté et je n’étais pas son unique partenaire



illégitime. Ca ne me posait aucun probleme et
j'appréciais qu’elle me passe un coup de fil pour me
demander si j'avais un moment, en pleine journée ou
le soir. La plupart du temps, j'acceptais. On baisait
vite et elle ne passait jamais la nuit chez moi.

Il m’arrivait aussi de découvrir a mon réveil une
fille, rencontrée le soir d’avant a une occasion ou une
autre, endormie pres de moi. C'était encore moins
fréquent. Je sortais peu le soir, en particulier parce
que j'aimais écrire la nuit venue. Et il m’est souvent
arrivé d’étre décu par la réalité. Le sexe révé et le
sexe vécu se combattaient en moi quand le moment
venait de passer a l'acte. Le réve |I'emportait souvent,
car j'y tenais tous les roles. J’étais chef d'orchestre, ou
scénariste et metteur en scéne, des situations de mon
choix, avec les corps que je voulais. Ainsi, je
privilégiais la masturbation, mais sans en abuser pour
autant. Je cédais juste aux appels que me lancaient
mon corps et mon cerveau, tous les deux ou trois
jours, je dirais, souvent en journée apres des heures
d’écriture, ou bien le soir trés tard. J'aimais le sexe et
j'entretenais précieusement mes vices, mais la
création primait globalement.

Elle réapparut un matin, vers la méme heure, cette
fois-ci un mardi. Un chignon, une laine grise, une
chemise blanche unie, une jupe droite marron et des
nu-pieds blancs a petits talons. Future conseillere
d’agence ou adjointe au sein d‘une hiérarchie
quelconque. Ou bien avocate ou clerc de notaire.
Studieuse et stricte sur elle, quoi qu’il en soit. Trop
stricte, a mon golt, mais elle possédait un petit
guelque chose qui émanait essentiellement de ses
yeux quand j’avais la chance de les croiser, et aussi de
sa peau trés claire dont elle laissait entrevoir des



Pour poursuivre la lecture, retourner
sur le site de la librairie numérique pour
télécharger le livre complet.
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muette. Le narrateur suit, a son invitation, cette jeune
femme blonde au comportement étrange. Elle
I'entraine dans les endroits les plus sales, se délecte
des actes les plus sordides. Avec elle, le sexe n'est en
rien conventionnel. Les rencontres se suivent a un
rythme aléatoire...
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